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TRAVERSÉES DE FRONTIÈRES :
postcolonialité et études de « genre » 
en Amérique
Entretien avec Anne Berger
Propos recueillis par Grégoire LEMÉNAGER et Laurence MARIE
Et si, plutôt que de prétendre saisir le sens fuyant de ce terme en vogue,
postcolonial, il fallait l’approcher à tâtons, en examinant le terreau qui a
favorisé son éclosion? Autrement dit, commencer par considérer les post-
colonial studies comme des studies : parmi d’autres, parents éloignés ou
proches cousines, qui dessinent en se croisant et s’opposant un panorama
touffu dont le public français n’est guère familier. Vues d’ici, en effet,
qu’ont à voir les catégories gender, queer, subaltern, transnational et
autres Afro-American avec la théorie postcoloniale?… On peut à bon
droit ironiser sur le génie lexical américain, qui pousse les universitaires
à l’invention permanente de nouveaux labels, dans la surenchère d’un
politiquement correct qui est, aussi, économique à bien des égards. Mais
l’ironie n’interdit pas la curiosité. On peut vouloir comprendre à quoi, et
surtout avec quoi riment ces produits intellectuels qui, aujourd’hui, s’ex-
portent et se disséminent mondialement – contribuant ainsi d’une façon
ou d’une autre à forger ce que seront les grandes pensées du XXIe siècle.
Or, sans négliger cette expansion vaste et diffuse, il reste difficile de ne
pas rapporter les dimensions épistémologiques et politiques des studies
au champ universitaire spécifique où, en relation avec l’évolution de la
société américaine, elles se sont développées et continuent à le faire. Car
les frontières que la théorie postcoloniale invite à déplacer sont peut-être,
d’abord, présentes à ce niveau-là. Et leur subversion suppose inévitable-
ment le tracé de nouvelles lignes de démarcation dans les champs du
savoir. Quelques-unes des frontières de la théorie postcoloniale : voici
en somme ce qu’il s’est agi là d’esquisser.
Pour évoquer ces questions, que nous souhaitions aussi sommaires que
nécessaires, Anne Berger est apparue comme une interlocutrice privilé-
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giée. Peu de personnes, en effet, qui soient plus familières de la traver-
sée des frontières géographiques et intellectuelles. Professeur de littéra-
ture française à l’université de Cornell, dans l’état de New York, où elle
a codirigé un temps, avec l’historien Steve Kaplan, le programme inter-
disciplinaire d’études françaises et francophones, Anne Berger reste
également professeur associée au Centre de recherches en études fémi-
nines de Paris VIII (où elle a soutenu sa thèse de doctorat en 1990 et sa
thèse d’habilitation en 1999). Son enseignement comme ses travaux de
recherche concernent les domaines les plus variés, depuis la littérature
des Lumières jusqu’à la poésie moderne, en passant par les politiques
culturelles du Maghreb, et les critiques psychanalytiques et féministes.
Quelques-uns de ses cours les plus récents portent ainsi sur les rapports
entre poésie et pauvreté, les écritures féminines au XIXe siècle, ou encore
les relations entre exotisme et érotisme à travers l’étude des figures de
l’Autre dans la littérature française du XVIIIe siècle. Auteur de plus d’une
cinquantaine d’articles portant sur ces divers sujets (et publiés dans
Romantisme, Littérature, Po&sie, Études françaises, New Literary
History, Diacritics, Les Cahiers de l’Herne…), elle a également dirigé
la publication de Algeria in Other’s Languages (Cornell University Press,
2002) et écrit plusieurs ouvrages, dont Le Banquet de Rimbaud (Champ
Vallon, 1992) et Scènes d’aumône. Misère et Poésie au XIXe siècle
(Champion, 2004). Elle rédige actuellement un livre consacré à la
présence des gender studies sur la scène franco-américaine. Elle est par
ailleurs membre du conseil de rédaction de Traces, revue multilingue de
théorie culturelle. 
LABYRINTHE – Qu’elles s’occupent de questions communautaires ou
identitaires, toutes les studies semblent au fond reposer sur un même
principe : celui de l’étude d’une « culture » tenue pour minoritaire, c’est-
à-dire délaissée par les humanités traditionnelles. Selon une première
approche, peut-on considérer qu’elles se distinguent avant tout par leurs
objets d’études respectifs ?
ANNE BERGER – Ce que vous dites est un bon point de départ, mais
n’est pertinent que jusqu’à un certain point. Chronologiquement, il faut
en fait repartir de la guerre froide, à partir de laquelle se sont dévelop-
pés des programmes de recherches constitués autour d’aires géocultu-
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relles : les area studies. Ces programmes sont nés sous l’impulsion du
gouvernement fédéral, soucieux de favoriser la formation d’experts
compétents en langues et cultures étrangères, et capables de le rensei-
gner sur telle ou telle région du monde. C’est pourquoi les area studies
ont été, en leur début au moins, en partie subventionnées par le gouver-
nement américain. Les études menées dans ce cadre étaient et demeu-
rent très sérieuses, mais leur double visée – « stratégique » ou politique
autant qu’« épistémologique » – en fait des domaines problématiques :
c’est une parfaite illustration de la collusion décrite par Michel Foucault
entre savoir et pouvoir. Une discipline ne se contente pas d’étudier son
objet : elle l’invente en même temps – et agit sur lui. C’est particulière-
ment vrai des area studies, qui ont contribué à produire les découpages
régionaux et les aires culturelles ou géopolitiques qu’elles se donnaient
pour tâche d’étudier, selon des critères qui relèvent autant de l’idéologie
que de la science. Ainsi, par exemple, des South-East Asian studies, ou
des Middle-Eastern studies. Les area studies ont servi en ce sens à établir
une carte du monde vu de l’Occident. Cela n’a pas empêché des anthro-
pologues, des historiens, des political scientists, d’accomplir un vrai
travail dans ce cadre. Mais ils ont progressivement été amenés à s’inter-
roger sur les principes qui président à la constitution de ces aires de
recherche et sur le sens de leurs frontières. La critique des études « orien-
talistes » formulée par Edward Said, à la fin des années 1970, s’inscrit
dans ce contexte. Certes, l’essentiel de son livre Orientalism, publié pour
la première fois en 1978 et réédité de nombreuses fois1, concerne les
discours orientalistes européens des XVIIIe et XIXe siècles. Said a voulu
montrer que la constitution progressive d’un domaine d’études orienta-
listes accompagnait et servait à justifier l’expansion coloniale euro-
péenne. Mais à la fin de son ouvrage, il indique clairement que
l’Amérique impérialiste a pris le relais de l’Europe colonialiste dans ce
domaine. Son analyse, d’inspiration foucaldienne, est une analyse des
discours, plutôt que des institutions qui les relaient et les étayent. Mais
ce qu’il dit revient à mettre en question les principes fondateurs des area
studies. C’est dans cette perspective qu’il dénonce longuement les
travaux de Bernard Lewis, le grand «expert» américain du Moyen-
Orient et du monde musulman.
————————————————
1. New York, Vintage Books, 1978.
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LABYRINTHE – Les études postcoloniales – dont Said est considéré
comme l’initiateur – seraient donc nées de la contestation de ces area
studies…
ANNE BERGER – En partie, oui. La postcolonial theory conteste l’idée
qu’il y a des « aires culturelles » bien délimitées, stables et homogènes ;
mais en même temps, c’est plus complexe. D’abord, les area studies
n’ont pas été supprimées, ni remplacées ; elles demeurent des réalités
institutionnelles et des pôles d’attraction forts dans le paysage universi-
taire américain contemporain. En particulier, elle contribuent à générer
des recherches transdisciplinaires, à la croisée des « humanités » et des
sciences sociales. Ensuite, historiquement, la postcolonial theory est
aussi l’héritière de champs d’études qui se sont développés à partir des
années 1960 en rapport avec les mouvements de décolonisation et
d’émancipation. C’est ainsi que sont nées ce que l’on a appelé les
Africana studies. Elles étaient l’expression (ou l’instrument) d’une
double stratégie d’affirmation et de résistance institutionnelle de la part
de l’élite minoritaire noire américaine qui avait accédé aux études supé-
rieures. Avec les Africana studies et en leur sein, il s’agissait pour les
«Afro-Américains » qui en étaient à la fois les sujets et les objets, de
poursuivre un travail d’émancipation, de « décolonisation » intérieure.
Leur démarche était donc symétriquement inverse de celle des area
studies, que Said a pu qualifier de néo-colonialistes, avec quelque raison.
Là encore, il faut souligner la dimension « performative » et non pas
seulement « constative » de ce genre de programme de recherches. Il ne
s’agit pas seulement d’explorer un continent resté «noir» parce que
ignoré et méprisé, ni de donner ses lettres de noblesse épistémologique
à un domaine d’investigations tout neuf. Ces programmes contribuent
aussi à transformer les pratiques sociales et culturelles à l’échelle du
continent américain et à l’échelle mondiale, puisque le «savoir» dispensé
dans et par l’Université ne connaît pas de frontières (du moins en théorie).
À partir des années 1970, les women’s studies répondront elles aussi
à une double impulsion, « analytique » et « politique ». Cette deuxième
génération de studies a pu trouver dans les travaux de Michel Foucault
une justification théorique supplémentaire. Foucault a montré le rôle des
« formations discursives» et des institutions qui les relaient dans la
« production » de « pouvoirs ». Or, les Africana studies et les women’s
studies sont des « formations discursives » nouvelles qui cherchent non
seulement à modifier l’équilibre des pouvoirs en place, mais à « empower »
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ses participants et ses objets, à les doter de nouveaux « pouvoirs » – au
triple sens de capacité, de puissance et d’instances d’action ou de déci-
sion. La pensée de Judith Butler, par exemple, montre bien l’importance
de ces notions de «power» et d’«empowerment».
LABYRINTHE – Cette évolution interne aux universités est donc en
relation directe avec celle de l’ensemble de la société américaine vers
le «multiculturalisme». 
ANNE BERGER – Le mouvement de révolte des Noirs américains
contre la ségrégation s’est divisé en trois tendances dès les années 1960 :
une tendance « intégrationniste » et proto-libérale, incarnée par Martin
Luther King, une tendance « révolutionnaire », d’inspiration marxiste,
incarnée par les Black Panthers et une tendance « séparatiste » et « natio-
naliste », illustrée en partie par la conversion d’un certain nombre de
Noirs américains à l’islam (à la suite de Malcolm X). Être Noir améri-
cain musulman, c’était récuser l’Amérique des WASPS (White Anglo-
Saxon Protestants). C’était aussi, pensait-on, effectuer un retour symbo-
lique à l’Afrique de l’origine, en rompant avec la culture dominante, en
changeant de culture. Les Africana studies sont les héritières de cette
histoire. Il est intéressant de noter qu’à Cornell, par exemple, mais il en
va sans doute ainsi de la plupart des grands centres de recherches dévo-
lus à ce domaine d’études, la composante africaine et africaniste est très
importante. Beaucoup de chercheurs africains travaillent dorénavant au
sein de ces formations. Cela témoigne peut-être en effet d’un tournant
« culturaliste » dans le traitement de ces questions. Les problèmes de
définition identitaire semblent l’avoir emporté sur les luttes contre la
domination économique et sociale des Blancs. Mais c’est aussi, en même
temps, une manière de traverser les frontières, de faire collaborer à une
cause de décolonisation commune des mondes différents. 
LABYRINTHE – N’est-ce pas surtout une façon de se laisser enfermer
dans une catégorie? 
ANNE BERGER – Peut-être, mais c’est alors une catégorie qu’on a soi-
même en partie créée. Le nom même d’Africana studies est tout à fait
« parlant » à cet égard. Comme le fait remarquer James Siegel, anthro-
pologue de Cornell, « Africana studies », ce n’est pas « Africa studies »,
même si le nom choisi renvoie évidemment au continent noir ; ce n’est
pas non plus « Afro-American studies ». Si ce n’est un territoire, un pays,
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ou une culture, qu’est-ce qu’« Africana » ? Ce n’est pas une aire cultu-
relle, au sens géopolitique du terme ; ce n’est pas non plus le nom d’une
communauté existante; c’est une utopie théorico-politique, qui indique
un ailleurs de l’Amérique, qui programme un franchissement (et un
affranchissement) symbolique de ses clôtures. Notez que le travail mené
au sein des Africana studies a d’ailleurs contribué à engendrer la nouvelle
catégorie culturelle, seule habilitée aujourd’hui à figurer dans le discours
social, de l’African-American. L’African-American remplace désormais
le « negro » des années d’esclavage et d’apartheid, et le « black » des
mouvements radicaux des années 1960.
Le multiculturalisme, en ce sens, n’est pas forcément la somme de
fondamentalismes communautaires réifiés, qui menaceraient la société
d’éclatement. Et même s’il est vrai que les Africana studies ont
tendance, par vocation et par histoire, à occuper une position assez
excentrée au sein de l’institution universitaire, donc à se réfugier dans
la marge dans laquelle on les relègue, on assiste au contraire depuis une
quinzaine d’années à une poussée vers le « centre » des humanités d’un
ensemble de nouveaux programmes ou domaines de recherches à carac-
tère « ethnicisant» : les Asian-American studies, les Latin-American,
Latino ou Hispanic studies, ou encore, dans une moindre mesure, les
Native-American studies (études concernant les Indiens d’Amérique).
Ces studies, qui s’inspirent des Africana studies aspirent aussi à rendre
visibles et lisibles des « identités minoritaires ». C’est la force et la limite
de ce genre de programme : ce n’est pas l’autre qu’on étudie et qu’on
affirme, mais soi. Notez cependant que ces identités sont composites, et
qu’elles se représentent et s’analysent comme telles. L’important, dans
les Asian-American studies, c’est le trait d’union qui relie Asian à
American tout en signalant une différence qui travaille l’Amérique de
l’intérieur. Certaines de ces minorités (les Asian-Americans par
exemple) jouissent d’un statut globalement privilégié dans la société
américaine, contrairement aux African-Americans et aux Native-
Americans. L’affirmation de soi, de la priorité du « soi» sur l’autre, est
par ailleurs un trait fondamental de l’ethos américain. En ce sens, l’ins-
cription et la légitimation institutionnelles de ces divers champs et l’ou-
verture de l’Université à d’autres canons que ceux de la culture occi-
dentale, loin de mettre en danger la « civilisation américaine », de la
menacer de désintégration, contribuent à la renforcer. À certains égards,
il n’y a pas plus « américain » que ce « et moi?» du discours « mino-
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ritaire », et pas plus assimilationniste que la « célébration », comme on
dit, de la « diversité ».
LABYRINTHE – Est-ce avec cette complexification qu’apparaît la théorie
postcoloniale? 
ANNE BERGER – Pour bien comprendre la genèse intellectuelle et
politique de la postcolonial theory, il faut revenir à Said et à son livre,
Orientalism. Certes, Said est un humaniste. C’est au nom et en vue de
« la communauté humaine », communauté cosmopolite imparfaitement
préfigurée par l’institution universitaire américaine, qu’il prend position
contre la tradition des études orientalistes. Voyez ce qu’il écrit à la page
328 : « Without “the Orient”, there would be scholars, critics, intellec-
tuals, human beings, for whom the racial, ethnic and national distinc-
tions were less important than the common enterprise of promoting
human community2. » La virulente critique de Said s’adosse donc à un
idéal kantien d’universalité. Autre motif éminemment kantien, celui du
rapport consubstantiel entre « savoir » et « liberté », que Said énonce à
la page 327 : « And what better norm for the scholar than human free-
dom and knowledge3 ? » Mais ce sont surtout les propositions métho-
dologiques de Said, figurant elles aussi à la fin du livre, qui ont ouvert
la voie des postcolonial studies. Said met en garde contre les effets
pervers de réification de la différence culturelle et de raidissement de la
logique oppositionnelle induits par la création de la catégorie de
l’«Orient». «What is another culture ? » se demande-t-il à la page 325.
Et de continuer : « Is the notion of a distinct culture (or race, or reli-
gion, or civilization) a useful one , or does it always get involved either
in self-congratulation […] or hostility and aggression […]? Do cultu-
ral, religious and racial differences matter more than socio-economic
categories, or politicohistorical ones4?» Said ne répond pas directement
à ces questions, mais il propose une nouvelle approche intellectuelle et
————————————————
2. «Sans l’“Orient”, il y aurait des chercheurs, des critiques, des intellectuels, des êtres humains, pour
qui les distinctions de race, d’ethnie, et de nation auraient moins d’importance que l’entreprise commune
de promotion de la communauté humaine.» Cette traduction, comme les suivantes, est d’Anne Berger.
3. « Quel meilleur principe pour le chercheur que l’alliance de la liberté humaine et du savoir ? » 
4. « Qu’est-ce qu’une autre culture ? La notion de différence culturelle (ou religieuse, ou raciale, ou
civilisationnelle) est-elle utile, ou favorise-t-elle toujours l’adoption de postures d’auto-congratula-
tion, ou au contraire d’hostilité et d’agression ? Les différences religieuses et raciales importent-elles
plus que les catégories socio-économiques ou politico-historiques ? »
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disciplinaire, qui évite le piège d’un essentialisme culturaliste – celui
qu’il accuse les études orientalistes de représenter et de promouvoir –
politiquement néfaste, parce que toute distinction radicale entre « soi »
et les « autres » est porteuse d’affrontements. La logique binaire est une
logique de guerre : « Interesting work is most likely to be produced by
scholars whose allegiance is to a discipline defined intellectually and
not a “field” like Orientalism, defined either canonically, imperially or
geographically5 » (326). 
Contre la « géographisation » idéologique et essentialisante dont
relèvent les études orientalistes et les area studies en général, Said en
appelle à une « déterritorialisation » de la recherche, et à la soumission
de celle-ci à des impératifs intellectuels, voire à telle ou telle logique
théorique. Il donne comme exemple de ce type de travail les recherches
menées par Clifford Geertz, en Indonésie mais aussi au Maroc, non en
tant qu’orientaliste ou spécialiste de l’Islam, mais en tant qu’anthropo-
logue. Un anthropologue ne s’intéresse pas à une «aire géopolitique»
vaguement définie, mais à telle situation très locale, à tels contextes
soigneusement différenciés. En même temps, l’horizon de sa démarche
est philosophique. Chaque morceau d’ethnographie est une contribution
à l’effort de penser le culturel et les rapports entre cultures. C’est
d’ailleurs surtout vers les sciences sociales et l’anthropologie culturelle
que Said se tourne dans sa recherche d’un nouveau modèle épistémolo-
gique, d’une nouvelle éthique de la recherche dans le traitement de
l’«autre». Dans la foulée des travaux et des recommandations de Said,
les postcolonial studies ont adopté un angle théorique, et non géocultu-
rel. Et de même elles ont délaissé les anciennes préoccupations philolo-
giques typiques de la recherche orientaliste, comme de toutes les études
d’aires culturelles. 
Certes, on peut reprocher à Said de tomber dans le travers qu’il décrit :
à bien des égards, il fabrique lui-même un « Occident » monolithique et
monomane quand il le désigne comme l’auteur coupable ou le « fauteur»
d’un «Orient» fictif et uniforme. Mais son propos a indéniablement
contribué à ouvrir de nouvelles perspectives. 
————————————————
5. « Le travail le plus intéressant a bien plus de chances d’être mené par des chercheurs qui s’inscri-
vent dans une discipline dont la définition est intellectuelle, et non dans un « champ » comme
l’Orientalisme, défini par la tradition, les visées impériales ou la géographie. »
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LABYRINTHE – La contestation des area studies apparaît donc bien
comme à l’origine de la fondation des postcolonial studies. Mais à quel
niveau celles-ci se distinguent-elles des études «ethniques» évoquées
précédemment?
ANNE BERGER – Par définition, la postcolonial theory n’a pas de cadre
« ethnique » ou « culturel » particulier. En même temps, elle figure au
menu de tous les programmes de recherches qui se sont constitués autour
d’identités minoritaires, et qu’animent un désir de contester l’hégémo-
nie culturelle occidentale, ou la fiction de son homogénéité. 
Ce que j’ai appelé, en détournant un terme deleuzien, la « déterrito-
rialisation » de la postcolonial theory, se manifeste aussi dans la distinc-
tion élaborée par les théoriciens de la postcolonialité eux-mêmes entre
« decolonization discourse » (discours de décolonisation) et « postcolo-
nial theory ». Srinivas Aravamudan, spécialiste des Lumières dont les
travaux s’inscrivent dans la mouvance postcoloniale, résume très bien
cette distinction dans son ouvrage, Tropicopolitans6. Le « decolonization
discourse » est une réponse à la politique coloniale et à l’épistémologie
colonialiste qui reste prise dans la logique binaire et territoriale, impo-
sée par le colonialisme, de la lutte anticoloniale. Frantz Fanon en serait
le représentant le plus accompli. Un tel « discours » a une légitimité et
une pertinence historiques. Mais il risque toujours de reproduire ce qu’il
dénonce : le « eux » contre « nous » se retourne en « nous » contre «eux»,
et on ne sort pas de la double spirale d’autocongratulation et d’hostilité
dénoncée par Said. La théorie postcoloniale – du moins quand elle est
au meilleur d’elle-même – s’élabore et s’élève contre les binarismes
réifiants : c’est-à-dire à la fois contre les avatars du culturalisme, sur son
versant « positif » (comme dans le fondamentalisme identitaire d’un
certain « islamisme ») ou sur son versant « négatif » (comme dans la réac-
tion phobique d’une certaine Amérique aux atteintes de l’« autre »), et
contre un historicisme trop universalisant. Par sa critique théorique et
politique de tout geste d’« homogénéisation » et de « totalisation » au
nom du travail infini et déstabilisant des différences, la postcolonial
theory s’inscrit dans la mouvance poststructuraliste. Ainsi, même si les
théoriciens de la postcolonialité ont dans leur ensemble de la sympathie
pour la démarche marxiste et sa traduction tiers-mondiste, un certain
nombre d’entre eux mettent en question la vision trop unifiée (donc trop
————————————————
6. Tropicopolitans : Colonialism and Agency, 1688-1804, Durham, Duke University Press, 1999. 
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occidentale) du tiers monde, de l’histoire coloniale, de la voie et des méca-
nismes de l’émancipation, développée par le matérialisme historique. 
Si la théorie postcoloniale se présente d’abord elle aussi comme une
forme et une pensée de la résistance à l’hégémonie occidentale, elle
récuse les logiques et les rhétoriques oppositionnelles, réactionnelles,
séparatistes, phobiques, et s’évertue, dans ses formulations, ses analyses
et ses modes de lecture, à mélanger les mondes pour déstabiliser sinon
déplacer les frontières. D’où le privilège que la théorie postcoloniale
accorde à des concepts et des pratiques théoriques comme la transcultu-
ration, la traduction, l’hybridité. Voyez comment Gayatri Spivak, par
exemple, croise toujours un texte « français » ou « anglais » avec un texte
ou un point de vue du Maghreb ou de l’Inde. On comprend aussi l’im-
portance de la pensée derridienne dans l’espace théorique de la post-
colonialité. Car même si bon nombre de théoriciens ne s’en réclament
pas, ils (et elles) se livrent à une double déconstruction du discours colo-
nial et du « discours décolonisateur », en interrogeant les frontières, la
genèse et les modalités de l’opposition entre soi et l’autre, entre intérieur
et extérieur. 
LABYRINTHE – Comment cela peut-il se traduire institutionnel-
lement ? 
ANNE BERGER – Institutionnellement, cela se traduit par le fait que la
postcolonial theory, comme je l’ai dit, ne s’est pas constituée en champ
de recherches séparé et autonome. Elle cherche à altérer, à diviser (dans
le bon sens du terme) les disciplines existantes de l’intérieur. Elle est très
présente dans les départements de littérature et d’études culturelles (tels
que English, Romance studies, Asian studies, etc.), comme dans les
programmes « ethniques » ou encore les départements d’anthropologie. 
Il est vrai que la postcolonial theory, à la suite du « decolonization
discourse », et comme les minority studies, crée un espace de parole pour
les anciens colonisés et autres « subalternes ». Les principaux représen-
tants de ce courant (Said, Homi Bhabba, Gayatri Spivak et bien d’autres
encore) sont issus des anciens empires coloniaux. Ce n’est pas seulement
à ce titre qu’ils s’expriment, mais c’est ce qui leur donne d’emblée une
légitimité. La dominante « indienne », donc aussi anglophone, des études
postcoloniales américaines est bien sûr un effet de l’importance de l’Inde
dans le dispositif colonial britannique. En même temps, la présence, le
statut privilégié et le travail de ces intellectuels au sein de l’institution
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américaine compliquent, voire modifient la donne historique et identi-
taire. Il y aurait beaucoup à dire sur le parcours de ces intellectuels, et
sur ce qu’a produit leur sortie de l’Empire britannique et leur « conquête »
de l’empire universitaire américain. En tout cas, il y a un rapport étroit
entre leur pratique théorique de traversée des frontières et leur situation
concrète dans l’institution américaine. S’ils « répondent » à l’Occident,
c’est du sein même de l’Occident, et avec les armes intellectuelles que
celui-ci leur a fournies. Cela dit, tous ceux qui se réclament de la post-
colonial theory n’émanent pas, loin s’en faut, de populations ancien-
nement « colonisées » . Sa contestation du principe d’identité en fait un
champ très ouvert, aux acteurs plus divers que dans des programmes tels
qu’Africana Studies. 
LABYRINTHE – Le préfixe post serait en somme plus important que le
terme colonial.
ANNE BERGER – Il est aussi important. Comme l’écrit Srinivas
Aravamudan, le post de « postcolonial » correspond moins à une réalité
qu’à une visée… Il vise l’ailleurs et l’avenir, ces fictions sans lesquelles
nous ne saurions penser le monde ni le transformer. Reste que la réalité
affrontée par les chercheurs dont nous parlons est une réalité marquée
par les effets persistants du colonialisme. 
LABYRINTHE – Mais une autre ambiguïté apparaît alors : post-colo-
nial peut supposer une perspective diachronique, un simple effort de
périodisation historique. N’est-ce pas pour cette raison qu’émergent
aujourd’hui des labels comme trans-colonial ou, mieux, trans-national? 
ANNE BERGER – Le post inscrit de l’histoire, de la temporalité. Mais
les penseurs de la postcolonialité ne sont pas des idéalistes naïfs, ni des
tenants de la fin de l’Histoire. Ils ne croient pas que le temps de l’après-
colonialisme est venu, ni avec les guerres d’indépendance, ni aujour-
d’hui. En même temps, le terme a peut-être une valeur conjuratoire, cher-
chant, sinon à précipiter l’avènement, du moins à réunir les conditions
théoriques de ce qu’il prétend décrire. 
Dans Le Monolinguisme de l’autre, Jacques Derrida rappelle que
toute culture est par définition coloniale, à la fois appropriatrice et expro-
priatrice (« culture» et «colonie» sont d’ailleurs, en latin, un seul et
même mot, du latin colo, colere, cultum). On ne sort pas du colonialisme,
pas par le post en tout cas. 
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On peut dire, alors, comme votre question le suggère, que la visée de
la théorie postcoloniale, c’est le « trans- », sinon la transe, donc le mouve-
ment et le moment même de la traversée, du passage. C’est en effet à la
faveur du développement de la théorie postcoloniale (elle-même rede-
vable aux poststructuralismes) qu’on s’est mis à essayer de penser les
rapports entre soi et l’autre (voire, entre soi et soi), entre les mondes, entre
les disciplines, non plus sur l’ancien mode humaniste de l’« inter » (soli-
darité, internationalisme, interdisciplinarité), mais sur celui de la trans(e)
(altération ou différence interne, transnationalisme, transdisciplinarité).
Le ou la trans(e) ne laisse pas intactes les identités des uns et des autres. 
Le terme de « transcolonialité », qui saisit le phénomène colonial sans
se limiter à tel ou tel cadre géopolitique, me paraît plus récent que l’ad-
jectif « transnational », qui est très vite apparu dans la mouvance post-
coloniale. La théorie postcoloniale a en particulier profondément affecté
la théorie féministe et les programmes de recherches qui touchent à celle-
ci. Le « mariage » de la théorie féministe et de la théorie postcoloniale
a donné le jour à ce qu’on appelle le « féminisme transnational ». Selon
les tenantes du féminisme transnational – et là encore, on peut noter une
certaine dominante « indienne» de ses principales représentantes (je
songe, parmi beaucoup d’autres, à Gayatri Spivak, Chandra Mohanti, ou
encore Ranjana Khanna) –, le féminisme occidental, quand il ne les
néglige pas, propose une vision trop homogène (« orientalisante », si vous
voulez) de l’oppression des femmes du tiers monde. Le « féminisme
transnational » est plus un champ de questions qu’un courant de pensée.
Il rassemble des chercheuses et des chercheurs de «sensibilités théo-
riques» très différentes. À Cornell, l’émergence de ce champ de ques-
tions a donné lieu à la création d’un programme qui dépend des anciennes
Women’s Studies (aujourd’hui rebaptisées Feminist, Gender and
Sexualities Studies), mais qui a ses activités propres : Gender and Global
Change. Prenez l’épineuse question du voile, un vrai cas d’école en
matière de théorie féministe. Comment faire pour que la condamnation
du voilement des femmes dans le monde islamique n’apparaisse pas
comme la prolongation d’un discours colonial, quand on sait par exemple
que c’était un topos du discours des colons (masculins de surcroît) en
Algérie? Comment faire, inversement, pour éviter de cautionner, sous
prétexte du respect dû à la différence des cultures, des formes violentes
et historiquement déterminées de discrimination sexuelle? Il faut multi-
plier les précautions contextualisantes, résister à toutes les formes de tota-
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lisation ethnocentriques et ethnophiliques, etc. Il faut toute l’intelligence
et le raffinement de la théorie postcoloniale et de son surgeon « fémi-
niste» pour parvenir à énoncer dans ce domaine une position juste,
ouverte et nuancée. 
LABYRINTHE – Une dernière question de terminologie : Gayatri
Spivak, une des figures de proue de la postcolonial theory, se dit égale-
ment très attachée aux subaltern studies7. Comment ces dernières vien-
nent-elles s’intégrer dans le paysage intellectuel américain? 
ANNE BERGER – Gayatri Spivak est une figure iconique de la théorie
post-coloniale. Elle vient de l’Inde, mais elle a fait ses études en
Angleterre, pour finalement occuper des postes dans les plus grandes
universités américaines (elle enseigne actuellement à Columbia Univer-
sity). Elle a commencé sa carrière aux États-Unis en traduisant la
Grammatologie de Derrida. Puis elle s’est radicalisée et « indianisée »
(ou, si vous voulez, « contre-orientalisée »). Ce tournant sur elle-même,
en quelque sorte, s’est traduit par sa décision de collaborer avec le groupe
d’intellectuels et d’universitaires indiens qui ont fondé en Inde la revue
Subaltern Studies, il y a environ vingt-cinq ans. Depuis, elle se déplace
fréquemment entre l’Occident et le continent indien, même si sa base
demeure l’université américaine. Spivak en est venue à incarner la post-
colonial theory parce que son travail emblématise la jonction entre un
discours anti-impérialiste, un féminisme « transnational » qui cherche à
faire dialoguer son « Occident » et ses différents « Orients », et un
ensemble de propositions théoriques de type poststructuraliste, largement
inspiré de ce qu’on a appelé la pensée française aux États-Unis. « La post-
colonialité, c’est moi », n’est-elle pas loin de proclamer. 
Quant aux subaltern studies, elles n’existent pas comme telles aux
États-Unis. Comme je vous l’ai dit, c’est le titre d’une revue fondée par
des chercheurs indiens en histoire et sciences sociales. Post-marxistes (la
notion de « subalterne » a été élaborée dans le milieu de la pensée
marxiste), ces chercheurs se sont donné pour tâche, entre autres choses,
————————————————
7. Selon François Cusset, les « subaltern studies » ont été lancées à Delhi en 1982 par « les historiens
marxistes indiens Ranajit Guha et Partha Chatterjee ». Gayatri Spivak aurait progressivement rejoint le
groupe, d’abord en publiant en 1983 un article promis à la célébrité « Can the Subaltern Speak ? » ;
puis en codirigeant avec R. Guha la publication de Selected Subaltern Studies, New York, Colombia
University Press, 1988. Voir François Cusset, French Theory, La Découverte/Poche [2003], 2005,
p. 157 [Ndlr]. 
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de « désorientaliser » l’histoire de l’Inde coloniale et postcoloniale. Le
rapport de Gayatri Spivak à ce groupe est un rapport de proximité
critique. Mais elle a contribué à lancer – ou plutôt à relancer – le terme
de « subalterne » et les problématiques qui s’y associent en publiant
« Can the Subaltern Speak ?», article immédiatement célèbre dans l’en-
ceinte de l’université américaine et promis dès lors à une diffusion
mondiale. Dans la mouvance des études indiennes et du procès de
l’« orientalisme » entamé par Said, il s’agissait de contester l’occupation
par l’Occident de la position de sujet et maître du discours. Spivak
demande que l’on donne la parole aux « subalternes » et qu’on les écoute,
afin que ceux et celles qui occupent historiquement la place de l’autre et
de l’objet accèdent aussi au statut de sujet du discours, donc de l’Histoire.
À un modèle historiographique monologique succèderaient alors des
formes dialogiques et polylogiques. Il est difficile de ne pas être d’ac-
cord avec un tel projet. Mais la thèse est au fond assez simple, même si
le langage de Spivak ne l’est pas.
LABYRINTHE – Son succès sur les campus est considérable… 
ANNE BERGER – Gayatri Spivak tient à son statut d’icône. Pour bien
comprendre ce que vous appelez son « succès », il faudrait justement faire
une analyse culturelle du succès de la notion de « succès » aux États-
Unis, et des mécanismes de production de la célébrité. De ce point de
vue, tous ceux qui connaissent les États-Unis l’ont remarqué, l’univer-
sité américaine ne diffère pas fondamentalement d’Hollywood. C’est dire
aussi qu’on n’a pas besoin d’être américain(e) de souche pour le deve-
nir. On ne naît pas américaine (donc virtuellement, «star»), on le devient. 
« Américaine », Spivak l’est aussi d’une autre manière qui contribue
à expliquer son succès. La puissance de l’institution universitaire améri-
caine, sa richesse matérielle et sa capacité logistique de diffusion des
idées en font un formidable lieu de répercussion de toutes les recherches
menées dans le monde. Surtout, on le sait, l’Amérique est, contrairement
à la France qui prétend exporter son savoir et ses « idées » et ne recevoir
de leçons de personne, une importatrice avide, un lieu d’immigration et
de rencontre des personnes et des discours. Les intellectuel(le)s les plus
connu(e)s, au sein de l’université américaine comme dans le monde et
les médias, ne sont pas les produits originaux d’une Amérique autoch-
tone, pur cru (il y en a pourtant un certain nombre) ; ce sont ceux et celles
qui pratiquent à une grande échelle l’importation et le mélange, le
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« digest », des idées et des œuvres qui circulent dans le monde à un
moment donné. Prenez Gayatri Spivak et Judith Butler. Elles ont à cet
égard quelque chose de commun. On trouve tout et tout le monde chez
Spivak, à la même enseigne critique : de Kant à Heidegger et Derrida, de
Freud à Mélanie Klein, de Marx à Gramsci, en passant par De Man,
Agamben, Luce Irigaray, Ernesto Laclau, etc. (C’est d’ailleurs le para-
doxe constitutif de la postcolonial theory, que de tirer la substance théo-
rique de sa critique de l’hégémonie occidentale de cet Occident même,
preuve que la pensée n’a décidément pas de frontières, et que l’Occident
est lui-même divisé, « étrangé » de l’intérieur). De même chez Judith
Butler. Si Gender Trouble, publié en 1990, a eu un tel succès, c’est aussi
parce que Butler y réussit le tour de force de mettre les principales
pensées et les principaux noms du moment à contribution, soit qu’elle
les utilise, soit qu’elle les soumette à un traitement critique : Freud, Lévi-
Strauss, Lacan, Derrida, Foucault, Levinas, mais encore Irigaray et Julia
Kristeva, mais encore Saussure, Austin et la speech act theory, mais
encore Monique Wittig et Gayle Rubin, théoriciennes d’un certain lesbia-
nisme politique, etc. Curieusement, Hélène Cixous n’y figure pas, mais
j’imagine que c’est parce qu’elle est trop « littéraire » au goût très théo-
ricien de Butler. Une telle manière de procéder, de faire feu et forum de
tout bois, sans distinction de valeur, sans souci d’incompatibilité philo-
sophique, n’est pas concevable en France, où les intellectuels se lisent
peu, se rencontrent peu les uns les autres et cherchent à maintenir une
ligne ou un chemin «originaux».
Judith Butler est entrée sur la scène intellectuelle environ vingt ans
après la naissance des women’s studies, à un moment où la feminist
theory était déjà considérée comme constituée, avec ses textes et ses
débats « canoniques ». Son intervention dans le champ de la feminist
theory a eu d’emblée une visée critique. En radicalisant les questions
touchant aux usages, aux déterminations, à l’identité et à la normativité
de la notion de « femme », non seulement dans l’espace social, mais au
sein de la théorie féministe, elle a contribué à ouvrir le champ de ques-
tions rassemblées sous le nom de «queer theory». Depuis quelque temps,
il me semble que c’est plutôt à une nouvelle articulation des gender
studies et des postcolonial studies qu’elle travaille, en cherchant, dans le
double parage de la pensée levinasienne et de la réflexion éthico-poli-
tique qu’elle mène autour du conflit israelo-palestinien, à formuler ce que
j’appellerais un « féminisme de l’autre », en référence au livre de Levinas
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(Humanisme de l’autre homme) : un féminisme non identitaire, qui ne
réclame pas les droits ou la reconnaissance «pour soi», mais qui se
préoccupe de l’autre, de l’étranger(e), qui pense et agit en vue de l’autre,
sans préjuger de la nature de cet «autre» («homme», « femme» ou
«autre»). Dans le contexte politique actuel, cette démarche a sa nécessité.
LABYRINTHE – Ce parcours suppose donc un rapport étroit entre ce
qui s’est passé du côté des gender studies et l’évolution du paysage intel-
lectuel américain sur la question coloniale (le decolonization discourse
à la Frantz Fanon, puis son déplacement par la postcolonial theory). 
ANNE BERGER – Oui, même si les sujets de ces champs d’étude sont
différents, leurs modes de pensée se touchent et se comprennent. Dans
l’évolution des gender studies vers la queer theory, il s’est produit
quelque chose de similaire à la transformation du decolonization
discourse en postcolonial theory. On a créé des women’s studies au début
des années 1970 dans la foulée des mouvements d’émancipation fémi-
nistes – et notamment à Cornell, l’une des universités pionnières dans ce
domaine. C’est l’époque où les femmes commençaient à accéder en
nombre aux postes d’enseignement du supérieur, tout en rencontrant des
difficultés de titularisation. Les mouvements de réflexion sur la politique
et la place sociale de l’homosexualité, qui se sont développés à la faveur
de la « révolution sexuelle » qui secouait alors une partie de l’Occident
ont commencé à trouver une traduction universitaire au début des années
1980, avec la création des gay and lesbian studies. Situés au départ dans
la mouvance et le giron des women’s studies, ces programmes se sont
peu à peu autonomisés, même si beaucoup de chercheuses continuent de
circuler de l’un à l’autre. Si la queer theory, comme la postcolonial
theory, ne s’est pas traduite institutionnellement par la création de
programmes de recherches à elle exclusivement consacrés, elle a contri-
bué à infléchir la direction des women’s studies et des gay and lesbian
studies. En contestant la logique binaire du discours normatif sur la
sexualité, qui divise les êtres humains entre « hommes » et « femmes »
et les pratiques sexuelles entre homosexualité et hétérosexualité, en privi-
légiant philosophiquement et politiquement toutes les formes de crossing,
autrement dit, de traversée des frontières sexuelles, la queer theory a
introduit le « trans- » et la transe dans les gender studies. Elle a aussi, du
même coup, contribué à resexualiser (mais autrement) un discours sur
les « genres » dont l’accent sociologique faisait oublier son articulation
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à la question du « désir », des politiques et des fantasmatiques de ce
dernier. Sous l’impulsion de la queer theory, les gay and lesbian studies
sont donc devenues des lesbian, bisexual, gay and transgender studies,
dans un geste de démultiplication définitionnelle et de brouillage des
orientations qui met en question la stabilité des catégories ainsi réperto-
riées. Pour faire partie de ce programme d’études, un individu n’a pas
besoin de souscrire à l’une ou l’autre de ces catégories. On peut parfai-
tement être « hétérosexuel » (mais qu’est-ce que cela veut dire?) et parti-
ciper activement, voire très officiellement, à ce domaine de recherches.
De même, à Cornell, les Women’s Studies sont devenues il y a six ou sept
ans les Feminist, Gender and Sexualities Studies. On constate dans cette
nouvelle désignation une semblable volonté de déplier et de démultiplier
les questions et les objets à l’intérieur de ce champ d’études (notez le
pluriel de « sexualités », qui renvoie à la division, ou la multiplication,
des « orientations » et des « identités » sexuelles). En ce sens aussi, on
peut dire que la queer theory ne se veut pas seulement une nouvelle
herméneutique de la sexualité et de la politique des sexes, mais une
opératrice de trans/formations. D’adjectif (le mot veut dire « bizarre »),
l’épithète « queer» est d’ailleurs devenu un verbe d’action. Queer theory
keeps queering its objects and queering itself at the same time. Laissons
cet énoncé en anglais.
LABYRINTHE – Que sont exactement ces « programmes » d’un point
de vue institutionnel ? Et dans quelle mesure jouent-ils un rôle structu-
rel, inhérent au fonctionnement même des universités américaines, dans
cette production effrénée de nouveaux labels? 
ANNE BERGER – L’institution universitaire américaine a une grande
souplesse de fonctionnement. Elle invente plus facilement des disci-
plines, elle accueille et légitime des champs de recherches plus rapide-
ment que sa collègue européenne. Les « programmes » n’ont pas vérita-
blement leur équivalent en France : ce sont des centres de recherches
pluridisciplinaires, voire transdisciplinaires, auxquels participent des
enseignants issus de différents départements. Mais ces centres ont eux-
mêmes une véritable autonomie institutionnelle puisqu’ils délivrent des
diplômes (maîtrise, doctorat, moins souvent licence, mais c’est possible…).
Tous délivrent aussi des certificats de « mineure » (minor), ou de
« concentration », attestant d’un parcours suffisant de l’étudiant(e) dans
ce domaine pour qu’il soit reconnu officiellement. Tous les programmes
Postcolonialité et études de « genre» en Amérique
Labyrinthe, n° 24
28
que j’ai mentionnés, à commencer par les Women’s Studies et leurs
avatars contemporains, fonctionnent d’ailleurs de manière de plus en plus
indépendante : ils recrutent désormais leurs propres professeurs, qui
constituent aujourd’hui près de la moitié de leur personnel enseignant et
chercheur – l’autre moitié émanant toujours de départements annexes.
Bon nombre d’enseignants-chercheurs de l’Université appartiennent à
plusieurs formations doctorales à la fois, sans hiérarchie d’importance
ou de participation. 
Moi-même, à Cornell, j’appartiens à la formation doctorale d’Études
romanes, mais aussi à celle de Littérature comparée, au programme de
Feminist, Gender, and Sexualities Studies, et aux Lesbian, Gay, Bisexual
and Transgender Studies. Et ce n’est pas une question d’orientation
sexuelle. De même, un certain nombre d’hommes travaillent au sein des
FGSS (anciennes Women’s Studies). Cela signifie qu’on peut diriger des
thèses ou conseiller les étudiants dans ces domaines, et qu’on reconnaît
la compétence des chercheurs impliqués en la matière. La souplesse de
ce fonctionnement permet des rencontres fertiles, et favorise le renou-
vellement des perspectives.
LABYRINTHE – Certes, mais ces programmes, même dotés de nou-
veaux noms, supposent quand même, toujours, un fractionnement entre
différentes composantes identitaires.
ANNE BERGER – Bien sûr, cette démultiplication des identités ou des
topiques touchant au sexe est ambiguë. C’est un équivalent de ce qu’on
appelle le multiculturalisme. On rejoindrait là une tendance fondamen-
tale de la culture américaine : le libéralisme, au sens idéologique du
terme. Ce serait une façon de mettre en pratique le principe selon lequel
« chacun est le bienvenu », « il y a de la place pour tout le monde », et
de réconcilier la mise en question poststructuraliste des identités et du
principe d’identité avec le « principe » américain de l’affirmation indi-
viduelle. Au sein de ces formations, et précisément à cause de leur ouver-
ture et de leur souplesse, il y a souvent des individus de sensibilités théo-
riques et politiques, voire culturelles et religieuses très différentes. Ces
gens-là ne s’aiment pas forcément, mais ils se parlent, ils travaillent
ensemble ; ils s’accordent sur un devoir de solidarité institutionnelle, et
ils apprennent les uns des autres, bon gré mal gré. Ou au moins ils se
tiennent au courant de leurs recherches respectives. Il me semble que cela
a du bon. 
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LABYRINTHE – Ce très beau dépassement vers le libéralisme ne reste-
t-il pas une sorte d’utopie strictement interne aux universités?
ANNE BERGER – C’est soulever la question, fondamentale, du rapport
de l’institution universitaire avec la société. Or, elle se pose de façon très
spécifique aux États-Unis. Les campus sont isolés : Cornell se situe par
exemple en surplomb d’une petite ville (Ithaca), qui se trouve elle-même
au milieu de rien. Et cet isolement n’est pas seulement géographique.
Même les rares universités qui sont au centre des villes, comme
UCLA, Columbia et New York University, sont des microcosmes large-
ment indépendants du milieu urbain. On pourrait y voir l’expression
d’une forme de solipsisme institutionnel. Et il est vrai que l’architecture
des campus les plus anciens évoque sinon la « tour d’ivoire », du moins
le modèle combiné du château et de l’abbaye. J’y vois surtout la mise en
œuvre d’un projet kantien. Dans son essai, « Qu’est-ce que les
Lumières?», Kant associe la diffusion des Lumières, autrement dit d’un
savoir librement acquis, loin des vérités révélées et reçues, à ce qu’il
appelle « l’usage public de la raison ». Le modèle idéal de cet « usage
public de la raison » selon lui, c’est celui de la communauté sans liens
et quasiment sans lieu, formée par le savant ou le philosophe avec ses
lecteurs. Il distingue l’usage public de la raison de son usage « privé ».
Est « privé » selon Kant, donc limité et limitatif, tout usage de la raison
qui s’inscrit dans le cadre de l’exercice de fonctions professionnelles qui
obligent l’individu à un devoir de réserve et de soumission à l’institution
sociale dont il relève (État ou Église par exemple). Ainsi, un fonction-
naire qui s’exprime en tant que tel ne peut et ne doit faire qu’un usage
« privé » de sa raison ; c’est seulement s’il en fait et là où il en fait un
usage libre de toute contrainte institutionnelle, dans le cadre d’un forum
d’échanges informel, que cet usage autonome et potentiellement critique
peut être dit « public ». En s’isolant de la sphère des relations sociales
et politiques ordinaires, en proclamant son autonomie à leur égard, l’ins-
titution universitaire américaine a cherché à créer artificiellement les
conditions de « l’usage public de la raison ». Bien sûr, l’Université est
elle-même une institution, avec ses règles et ses contraintes. Mais c’est
une institution paradoxale. La notion d’« academic freedom » (« liberté
universitaire»), véritable principe du droit universitaire américain qui
garantit la liberté de pensée et d’expression au sein de l’Université, signi-
fie à la fois que celle-ci est un lieu de liberté et que la liberté est « acadé-
mique », autrement dit que ce lieu seul est son lieu, la forme et l’espace
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circonscrit de son déploiement sans limite. L’Université est en ce sens
un lieu d’exception (donc un lieu sans lieu), une zone franche, le sanc-
tuaire de la « liberté ». 
Certes, il arrive périodiquement que ce sanctuaire soit violé, que tel
ou tel pouvoir politique fasse valoir son droit de force. C’est le sort de
tous les sanctuaires. À l’époque du maccarthysme, sous la pression
conjuguée du gouvernement et de l’«opinion », on a congédié certains
professeurs, accusés de se livrer à des activités subversives parce qu’ils
tenaient des propos taxés de « communistes ». Depuis le 11 Septembre
et surtout le déclenchement de la guerre en Irak, on assiste à un retour
des pratiques maccarthystes : fichage des enseignants par le FBI,
menaces, procès public intenté aux individus qui s’élèvent contre la poli-
tique menée par l’administration Bush, pressions diverses exercées non
seulement sur les individus, mais sur les programmes et les administra-
tions universitaires, etc. Mais c’est bien parce que, historiquement, struc-
turellement, et philosophiquement, l’université américaine répond à cet
impératif kantien de liberté critique, parce qu’elle est, de ce fait, aux
États-Unis le lieu privilégié, autoprotecteur sinon protégé, de la forma-
tion et de la diffusion de « contre-discours », que cela se passe ainsi. La
prolifération de ce que vous appelez les studies, dans leur diversité, est
aussi une manifestation et une conséquence de cette tradition. Enfin, le
caractère foncièrement anti-intellectuel et même à bien des égards anti-
«scientifique» de la « culture » américaine en général – je distingue ici
le respect de la « science » et l’engouement pour la technologie –, contri-
bue à accentuer la séparation de l’Université et de la société.
LABYRINTHE – Cette indépendance kantienne a tout de même de
sérieuses limites. La soumission des universités à des pressions d’ordre
économique suffit à relativiser leur autonomie. Leurs innovations sont
aussi orientées par la nécessité d’attirer de nouveaux étudiants, éven-
tuellement en s’adaptant à leurs « profils identitaires ». Mais qu’en est-
il en amont ? Les universités ne sont-elles pas soumises à des subven-
tions privées qui peuvent pousser à la création de telle ou telle study ?
Le lien avec la société ne fonctionne-t-il pas surtout dans ce sens-là ? 
ANNE BERGER – Oui, c’est vrai. Bon nombre de domaines de recherches
sont tributaires de l’intérêt politico-économique que les acteurs prin-
cipaux de la société américaine leur portent, même si le soutien finan-
cier des « alumni » (les anciens étudiants de l’Université) joue aussi un
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rôle capital dans la répartition des ressources. Et les universités ne sont
pas dirigées par des présidents élus par le corps enseignant. Le président
d’une université américaine est nommé par un board of trustees (après
« consultation » des enseignants) qui tient les cordons de sa bourse et
surveille sa santé économique. Ce bureau directeur fonctionne comme
les conseils d’administration des entreprises. Jusqu’à présent, l’admi-
nistration interne de l’Université avait une autonomie assez grande vis-
à-vis de ses bailleurs de fonds, qui n’intervenaient guère dans les affaires
« académiques ». Mais c’est en train de changer. La contamination
évidente et grandissante de l’Université par la « loi du marché », aura
peut-être rapidement raison de sa raison kantienne. Le véritable danger
vient de cette « corporatisation » croissante des universités, qui entraîne
une progressive mise au pas de leurs membres, d’autant plus subtile
qu’elle ne prend pas la forme d’une pression idéologique : la compéti-
tion marchande entre les universités produit plus sûrement des effets
d’uniformisation que telle censure exercée au nom d’une idéologie. 
Néanmoins, et sans qu’il s’agisse pour autant de faire l’apologie du
système américain, il faut bien reconnaître que, pour l’instant du moins,
aucun autre système universitaire au monde n’est aussi accueillant. Non
seulement le développement et la coexistence de toutes les studies dont
nous avons parlé en sont une preuve, mais tout ce qui se fait, tout ce qui
trouve place dans l’enceinte de l’université américaine a, comme vous le
savez, des répercussions mondiales. C’est sans doute un effet de la
« puissance de frappe » américaine ; mais c’est peut-être aussi un signe
que le dispositif kantien de « publicité » de la raison critique a fonctionné. 
Certes, il existe peu d’intellectuels « publics » aux États-Unis, autre-
ment dit peu de voix qui se font entendre au-delà du cercle universitaire :
elles sont bien répercutées par une certaine presse écrite comme le New
York Times, le New Yorker, Harper’s, et par des hebdomadaires de gauche
comme The Nation, mais leur influence pénètre difficilement le tissu de
la société américaine. Et même les figures les plus célèbres, comme celles
d’Edward Said ou de Judith Butler, qui tend à occuper aujourd’hui la
place laissée vide par Said, sont peu connues hors des campus. Quelqu’un
comme Noam Chomsky est un peu comme Woody Allen : plus célèbre
en Europe qu’aux États-Unis. Mais précisément, si l’audience de ces
intellectuels demeure très limitée sur le continent américain, ce qu’ils
disent et font a des répercussions dans des lieux qui, en Asie ou en Europe,
sont plus réceptifs à la volonté de penser le monde pour le transformer. 
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LABYRINTHE – Peut-être convient-il enfin, dans cette présentation des
studies, de faire la part des effets de mode et de leurs éventuelles limites :
assiste-t-on à une véritable restructuration du champ universitaire? Ou
les nouveaux axes d’études dégagés vont-ils, à terme, se trouver réassi-
milés par les disciplines traditionnelles, comme la philosophie ou la litté-
rature comparée ? 
ANNE BERGER – La philosophie a une autre histoire, une autre défi-
nition aux États-Unis que son homonyme européen : son enseignement
et son étude se divisent entre la philosophie analytique et la philosophie
dite continentale (qui va en gros de Platon à Jacques Derrida). Dans la
majorité des départements de philosophie, on enseigne surtout la philo-
sophie analytique, et aussi ce qu’on appelle la philosophie morale, qui
touche à la théologie : le primat de la philosophie analytique conduit les
philosophes de profession à dialoguer plutôt avec les «scientifiques» :
mathématiciens, logiciens, chercheurs en sciences cognitives, ou encore
linguistes, même si la linguistique en question n’est bien sûr pas une
linguistique du texte ou de l’énonciation, susceptible d’applications à des
œuvres littéraires. C’est par les départements de littérature que passe l’en-
seignement de la philosophie « continentale », de Kant à Heidegger, de
Rousseau à Derrida. Les départements de philosophie ne sont donc guère
touchés ni concernés par les développements intellectuels dont nous
avons parlé.
Inversement, et puisque vous évoquez le cas de la littérature compa-
rée, je dirai que les disciplines littéraires et la littérature comparée en
particulier, ont été profondément affectées par l’ouverture de ces
nouveaux chantiers intellectuels. Est-ce parce que les littéraires, sont,
comme la littérature qu’ils étudient, plus ouverts à l’invention, plus libres
d’esprit ? Est-ce parce que l’époque de la littérature comme institution
occidentale du livre touche à son terme? En tout cas, la réorientation de
ces disciplines se traduit de plusieurs manières, qui mériteraient chacune
un long commentaire ; je me contenterai de les énumérer : on assiste à
une secondarisation, voire à un abandon, des questions philologiques,
traditionnelles ou modernes. Le travail qu’on y fait ne relève plus, ou plus
seulement, de ce qu’on a appelé la critique littéraire, ancienne ou
nouvelle manière (d’où le privilège accordé au terme de « theory »).
Enfin, et pour parler de la littérature comparée, la constitution de
nouveaux foyers de recherche et d’intérêt est en train de renouveler cette
discipline. La littérature comparée est, par origine et tradition, une disci-
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pline européenne et européaniste. Les enseignants et étudiants chercheurs
dans cette discipline aux États-Unis considèrent aujourd’hui qu’elle ne
peut plus et ne doit plus demeurer « occidentalocentrée ». Aussi les prin-
cipaux départements de littérature comparée se sont-ils lancés dans des
campagnes de recrutement qui visent à élargir le champ des littératures
et cultures étudiées. Dans les décades à venir, on va surtout chercher à
recruter des non-européanistes : des spécialistes de littérature(s) indienne(s),
par exemple, ou chinoise, ou japonaise, ou encore « asio-américaine»,
etc. En ce sens, l’influence des courants qui aboutissent à la constitution
des programmes de recherches dont nous avons parlé, et celle de la post-
colonial theory en particulier, me paraît durable. 
LABYRINTHE – Des champs d’études comme les gender studies ou la
postcolonial theory sont-il alors appelés à constituer des objets et des
modes de savoir établis ? 
ANNE BERGER – L’histoire des disciplines universitaires en Occident
montre que les remaniements de frontières disciplinaires sont constants.
Tout cela va donc changer de forme à un moment ou à un autre, mais les
disciplines des humanités et un certain nombre de disciplines relevant
des sciences sociales (à l’exception de la sociologie et de la psychologie
qui demeurent a-théoriques, empiriques et statisticiennes) en ont été
assez profondément affectées. Je viens de vous en donner un exemple.
Je crois qu’une certaine mise en question du privilège de l’Occident (j’ai
évoqué Said, mais il faudrait aussi mentionner le travail de Derrida sur
la « clôture métaphysique occidentale ») depuis l’Occident cosmopolite
de l’université américaine porte durablement ses fruits. Il faut dire aussi
– et ce n’est bien sûr pas un hasard – que cette contestation de l’hégé-
monie occidentale du sein même d’une institution d’origine européenne,
située en extrême-Occident et ouverte par vocation à tous les mondes et
tous les vents (je parle de l’université américaine), se produit à une
époque que caractérise le déclin politique et économique de l’Occident.
On peut donc y voir, sans le regretter nécessairement, l’un des signes,
l’une des manifestations de ce déclin. Cela dit, on constate aujourd’hui
un retour à la grande tradition philosophique européenne dans certains
segments des départements de littérature. Le theory group animé depuis
quelques années par les étudiants du département d’anglais de Cornell,
par exemple, s’intéresse plus à Kant, Spinoza, Deleuze et Badiou, qu’au
« canon » féministe ou postcolonial (ou aux lectures « féministes » qu’on
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peut faire de ces textes). Comme si la pure « théorie » tendait naturelle-
ment vers ce que Derrida a nommé le « phallogocentrisme » de la méta-
physique occidentale. Tout est donc toujours à recommencer.
J’ai insisté sur le fait que postcolonial theory et queer theory inflé-
chissent le discours et renouvellent les objets des humanités et des
sciences sociales sans que cela se traduise par la création de programmes
ou de centres de recherches autonomes. De même, on n’est pas obligé
d’être affilié institutionnellement aux gender studies pour aborder dans
son enseignement ou ses recherches des questions et des problématiques
qui en relèvent. La plupart des départements d’études littéraires et cultu-
relles des grandes universités américaines ont leur composante « post-
coloniale », féministe et queer. Néanmoins, ces domaines d’études n’au-
raient pas le même impact s’ils ne s’appuyaient pas sur des relais
institutionnels forts. Outre que la création des women’s/gender studies
a été suivie de la mise en place d’un certain nombre de dispositifs insti-
tutionnels pour assurer ou promouvoir l’égalité et la diversité des
« genres » à tous les niveaux de la vie universitaire, la plupart des cher-
cheuses et chercheurs qui s’intéressent à ces domaines fonctionnent sur
le modèle de la double, voire de la multi-affiliation. Lorsque mon ensei-
gnement de littérature porte sur des questions qui touchent à la feminist
theory ou à la queer theory, mes cours sont comptabilisés en Études
romanes et en Feminist, Gender and Sexualities Studies. Lorsque mes
cours de feminist theory ont une composante « française » importante,
c’est l’inverse qui se produit. De même, si j’enseigne un cours à la croi-
sée de la littérature et de l’anthropologie, celui-ci sera reconnu dans les
deux disciplines. Une telle pratique permet le dialogue et le désencla-
vement des disciplines. Elle favorise le mélange des publics. Je crois
beaucoup à ce modèle pédagogique et institutionnel. Le va-et-vient entre
les structures et les champs de recherche me paraît très important. Il faut
qu’on puisse à la fois s’inscrire dans un champ reconnu institutionnel-
lement, s’en réclamer, le faire reconnaître par des diplômes, pousser la
recherche dans ces domaines en s’appuyant sur cette reconnaissance, et
qu’en même temps, on ne se laisse pas enfermer ni réduire à une
approche ou une discipline. La banalisation des études féministes ou
féminines dans l’université américaine, la reconnaissance de leur vali-
dité et de leur nécessité ont eu un effet tout à fait positif sur les relations
collégiales entre hommes et femmes, mais aussi entre femmes et femmes.
Même s’il y a toujours quelques réfractaires, une véritable culture « fémi-
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niste », sans contrainte ni affectation, s’est développée entre les membres
de la communauté universitaire. 
LABYRINTHE – Compte tenu de votre double appartenance au champ
américain et au champ hexagonal, quel regard portez-vous sur l’univer-
sité française? Et quel rôle votre situation intermédiaire vous permet-
elle de jouer dans ses évolutions?
ANNE BERGER – Je bénéficie d’une situation assez exceptionnelle
puisque j’enseigne en effet régulièrement des deux côtés de l’Atlantique.
J’ai de plus en plus conscience de mon rôle de « passeur » (ou de
passeuse), aussi modeste soit-il. En tant que professeur associée à Paris
VIII, j’essaie d’initier le public universitaire français aux questions que
nous avons évoquées. La liberté de circulation qui m’est accordée par
l’université américaine (et dont je lui suis infiniment redevable) a contri-
bué à forger mon indépendance d’esprit et de vue. Je ne me sens identi-
fiée ni au modèle français ni au modèle américain. Je ne crois donc pas
qu’il faille importer le modèle institutionnel et disciplinaire américain.
L’université française a sa propre histoire, dont elle doit assumer l’héri-
tage, au demeurant très riche ; les rapports entre État et institution scolaire
sont très différents, et il faut en tenir compte. 
Mais je déplore tout de même le provincialisme actuel de la France,
sa suffisance et son manque d’ouverture au monde. Vue d’Amérique,
c’est une province qui semble, hélas ! de plus en plus petite. Est-ce parce
que la France a toujours été une exportatrice de biens intellectuels et non
une importatrice qu’elle s’intéresse peu ou mal à ce qui se fait ailleurs?
Encore une fois, la grande force des États-Unis, c’est d’être un pays de
migration, d’importation et de commerce d’idées, et pas seulement de
marchandises. 
Ce qui m’inquiète aussi, c’est le retour des vieilles pratiques et des
vieilles distinctions hiérarchiques au sein de l’université française. Le
mandarinat relève la tête, et avec lui toutes les formes de conservatisme
intellectuel. 
Prenez la question des gender studies. Je suis frappée par la mécon-
naissance générale et le mépris de leur visée, de leurs contenus, de leur
audience et de leur réalité institutionnelle, qui règnent en France. De
Badinter à Badiou, c’est le même son de cloche « chauviniste », au sens
anglais comme au sens français du terme. Le Centre de recherches en
études féminines de Paris VIII, auquel je suis affiliée, propose un docto-
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rat d’études féminines. Il a été fondé en 1974 par Hélène Cixous. C’était
l’époque de la création des premiers programmes de ce genre aux États-
Unis. La France intellectuelle et universitaire était donc en pointe.
Depuis, ces programmes se sont répandus partout aux États-Unis et
ailleurs dans le monde. En France, plus de trente ans après, la formation
de Paris VIII demeure unique en son genre, et elle peine à survivre. Elle
doit faire face à des mythes et des préjugés qui lui rendent la vie diffi-
cile. À quoi s’ajoutent une certaine mauvaise volonté des instances déci-
sionnelles de l’institution universitaire, et des dissensions internes qui
sont l’héritage de la violence encore insuffisamment pensée des querelles
philosophiques et politiques qui ont divisé le mouvement des femmes en
France. Et pourtant il y a une forte demande de la part des étudiant(e)s,
du 1er au 3e cycle. Et les effets explosifs d’un certain choc « postcolo-
nial » des « cultures » qui cohabitent dans la France contemporaine me
paraissent susceptibles d’un traitement réflexif qui allierait pensée de la
postcolonialité et analyse des relations entre les sexes. Ce n’est pas,
comme je l’ai dit, que des différends théoriques et politiques importants
ne divisent pas la communauté des chercheurs et chercheuses qui
travaillent dans ces domaines aux États-Unis. Mais une solidarité insti-
tutionnelle sans faille garantit malgré tout la pérennité et la sérénité de
leurs recherches et de leurs débats. 
LABYRINTHE – Dans ce contexte, l’Europe offre des perspectives …
ANNE BERGER – Oui, la vraie chance de la France, si elle la saisit,
passera très probablement par l’Europe…, mais les Français ont voté non
à la Constitution. C’est un refus dont je peux comprendre les raisons et
les principes. Cependant, vu des États-Unis et vu par nombre d’intellec-
tuels transnationaux d’origine ou de provenance française comme moi,
ce refus paraît stratégiquement et symboliquement suicidaire. Il fait le
jeu de l’impérialisme américain qu’il prétend combattre, et des petits
nationalismes divers. Il me semble que les Français « hexagonaux » sont
trop simplement antimondialistes et pas assez altermondialistes. 
LABYRINTHE – En parlant d’Europe – pour revenir à la question
universitaire –, nous pensions surtout à la réforme du LMD: ne peut-
elle pas favoriser une certaine souplesse dans les cursus, et donc l’éclo-
sion de programmes transversaux et interdisciplinaires – sans nécessai-
rement les calquer sur le modèle américain ? 
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ANNE BERGER – Je voudrais y croire. Et c’est vrai que les échanges
universitaires européens de type Erasmus sont d’excellente qualité. Les
disciplines, les enseignants et les étudiants de France ont besoin de ces
apports étrangers, de ces mouvements transfrontaliers, pour se renouve-
ler, se revivifier, se remettre en quête et en question. La réforme du LMD,
si elle est bien conduite, peut en effet faciliter les échanges et les passages
à l’échelle européenne et mondiale. Mais certains symptômes d’étroi-
tesse d’esprit hexagonal m’inquiètent : dans le domaine des humanités,
je n’ai pas l’impression que l’université française recrute en ce moment
les meilleurs éléments dont elle dispose. Je connais trop d’exemples de
jeunes chercheurs et chercheuses de premier plan (il y en a encore), pleins
d’allant et de curiosité, que leur « profil atypique » comme on dit ici,
contraint de s’exiler… aux États-Unis, au Canada, voire en Angleterre.
On n’accueille pas bien les étrangers en France, qu’ils soient étudiants
ou enseignants-chercheurs, et ce n’est pas seulement faute de moyens
matériels. On devrait d’ailleurs recruter des « étrangers » de tous pays
dans l’enseignement supérieur, comme on le fait massivement au
Royaume-Uni en ce moment, au lieu de pousser des « Français
atypiques » à devenir « étrangers » par défaut. Voyez les résultats de cette
entropie endogamique de l’université française : de moins en moins
d’étudiants étrangers, d’Europe ou d’ailleurs, souhaitent faire des études
en France, et ce n’est pas seulement à cause de la disparition progressive
de la génération des grands intellectuels français des années 1960 et
1970. Je regrette de terminer sur une note aussi peu optimiste. Je compte
sur vous, jeunes chercheuses et chercheurs qui m’interrogez ici, pour
apporter un démenti à mes propos.
